Любовь и голуби (1984)

В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра, а избы дышат смолой и печным дымом, живет Василий — бородатый дядька с руками в царапинах от голубиных когтей. Его жизнь — это бесконечные чаи с брусничным вареньем, разговоры с птицами да перепалки с женой Надей, чей взгляд острее топора. Но всё рушится, когда в их глушь врывается Раиса Захаровна — городская львица в лисьей шубе, чьи духи перебивают даже запах свежего сена.

Василий, всегда такой простой, как гвоздь в стенке, вдруг путается в сетях чужого обаяния. Голуби, раньше ворковавшие о доме, теперь молчат, нахохлившись. А Надя, вместо криков, начинает молча варить щи так яростно, что кастрюля звенит, будто колокол. Чем сильнее Василий тянется к новому блеску, тем глубже проваливается в старые обиды — словно лед на реке, который трещит, но не ломается.

Сможет ли человек, всю жизнь смотревший в небо, разглядеть землю под ногами? Или городской огонь спалит и голубятню, и мосты назад — в ту самую избу, где полы скрипят как невысказанные слова?