- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за облупившиеся фасады, Лиза возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а бегством от них. Ее тревожит не тишина, а то, что ее *нарушают*: ночью в пустом доме скребется что-то под полом, а на пороге появляются кривые буквы углем — «ПРОСТИ». Местные шепчутся о «хилах» — духах, что жаждут признаний, но сама Лиза верит лишь в то, что видит: дневник сестры, исчезнувшей в шахтах, с пометками о странных ритуалах и списком имен,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лиза находит в подвале старой школы аудиокассету — плёнка шипит прибоем и голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка услышать эхо женщины, которую она почти не помнит. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старые рыбаки крестятся при упоминании «ночи́ глухарей», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны, будно клешнёй. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Кемпер, штат Миссури. Рассвет над пустым стадионом, где осенний туман цепляется за лавровые венки чемпионов прошлых лет. Здесь Майло Рейнер, тренер с репутацией «бульдозера», замечает, что его квотербек исчез за сутки до решающей игры. Вместо него — смятая записка: *«Мы не пешки»*. Камеры слежения молчат, как и игроки: их взгляды скользят мимо, будто Майло — призрак, а не человек, вытащивший их из академического провала. В кармане его потрёпанного блокнота — чек на семь нулей от таинственного
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, переводчица Вера разбирает архивы заброшенной судоверфи 90-х. Ей заказали расшифровать дневники норвежского инженера, но пожелтевшие страницы, пропахшие ржавчиной и йодистой солью, шепчут не о чертежах. Вместо цифр — координаты, вместо технических терминов — намёки на «долг», который город десятилетиями хоронил под слоем молчания. Её подталкивает не любопытство, а почерк в margins — точь-в-точь как у отца,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты... Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
Неоновый отблеск на мокром асфальте Майами, 2024. Майк Лоури, с его вечной щетиной и пистолетом, засунутым за пояс кожаной куртки, теперь работает под прикрытием в мире, где криптовалюты смешались с кровью на тротуарах. Его партнёр, Маркус Бернетт, шутит сквозь хриплый смех, но в глазах — сталь. Их подталкивает не долг, а тихий звонок из прошлого: голос на автоответчике, оборвавшийся на полуслове. Тот самый, что они слышали в ночь, когда всё пошло под откос. Здесь правила просты: доверяешь —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся поселке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне-теплушке потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от станции, которой нет на картах. Ее отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас с гравировкой: *«Не верь белым медведям»*. Что толкает? Не тихая деревня, а ее молчание: старики крестятся при упоминании «северного сияния 98-го», а в тайге за
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая». Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2000-12-12
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где ветер сбивает с ног даже чаек, бывший футбольный вундеркинд Макс топчет песок в рваных кедах. Его жизнь — ржавые рыбацкие сети да тень от вышки заброшенного маяка. Но всё меняется, когда в желудке пойманной трески он находит алюминиевую трубку: внутри — ключ от стадиона, запечатанного двадцать лет назад, и записка с его именем, написанная почерком отца, который исчез после финального матча лиги. Здесь не верят в совпадения. Каждая тренировка Макса на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-01-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном ущелье, где кресельный подъёмник скрипит, как старый радиоприёмник, шестнадцатилетний Макс — местный сорвиголова с доской, заклеенной скотчем, — каждое утро бросает вызов обледенелым склонам. Его не пугают ни свист ветра, разрывающий уши, ни насмешки бывавших спортсменов, давно променявших трамплины на офисные кресла. Но когда тень отца — чемпиона, исчезнувшего годы назад, — вновь накрывает посёлок, Макс получает шанс ворваться на закрытый чемпионат в городе, где снег пахнет не