Подарки с неба (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой лодки, сломанной три года назад, тишина начинает трескаться.

Соседи внезапно вспоминают дела — закрывают ставни, глушат моторы, а старый маячник, обычно молчаливый как скала, шепчет ей вслед: *"Они не любят шума…"* — и гладит ствол винтовки. Чем точнее Лика вычисляет маршрут, тем чаще на пляже появляются следы, которые волны стирают неестественно быстро, будто море в сговоре. Но как искать того, кто знает каждый ее шаг, даже невидимый?

Смола на днище лодки пахнет лавандой и солью — точь-в-точь как платок матери, которую она не видела со дня той штормовой ночи. Довериться ли маячнику, чьи глаза уплывают в горизонт, будто высматривая призраков? Или запустить в небо ответный самолетик — с координатами собственной спальни? Иногда ловушку расставляют, чтобы наконец увидеть, кто прячется в тени...