Клыки ночи (2021)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая».

Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как «исчезают» те, кто слишком много спрашивает о чёрных вертолётах 80-х. Даже её отец, ветеран-ликвидатор, стирает даты с календаря дрожащими пальцами.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чужей становится знакомый посёлок: жители меняют замки, заклеивают окна газетами, а в школьном музее появляется её фото с перечёркнутым лицом. Даже северное сияние здесь не то — пульсирует, как открытая рана.

Сможет ли она довериться брату, который уже не отличает кошмары от реальности, или довершит то, что не решился сделать отец — сорвёт печать с тайны, в которой растворяются целые посёлки?

*P.S. Замшелые стены метеостанции хранят запах металла и миазмов страха, а плёнка... она продолжает проявляться даже после того, как её сожгли.*