Земля без людей (1 сезон)

В разваливающемся поселке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне-теплушке потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от станции, которой нет на картах. Ее отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас с гравировкой: *«Не верь белым медведям»*.

Что толкает? Не тихая деревня, а ее молчание: старики крестятся при упоминании «северного сияния 98-го», а в тайге за посёлком ржавеют гигантские механизмы, словно кто-то начал строить город и передумал. Катя вскрывает ложное дно чемодана — там карта с координатами и детский рисунок: люди в противогазах сажают деревья *вверх корнями*.

Нюансы: Ей мешает не страх, а стыд — она когда-то солгала, что отец бил ее, чтобы оправдать его уход. Теперь каждое найденное письмо (страницы в масляных пятнах, пахнут металлом и бальзамическим тополем) ставит под удар тех, кто ее приютил.

Повороты: Чем ближе Катя к точке на карте, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: то священник с пустыми глазницами очков, то девушка, точь-в-точь ее двойник, продающая ягоды, которые светятся в темноте. А в полночь по рации, брошенной в вагоне, кто-то шепчет стихи на языке, которого не должно существовать...

Выбор: Раскопать правду — значит стереть поселок с карты, как когда-то отец. Но если сжечь чемодан — станет ли легче дышать, когда по крышам уже ползет синеватый иней, похожий на чью-то кожу?