Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1998-10-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1999-09-27
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже
- Год выпуска: 2003
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассету, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры. Её мать, молчаливый биолог, внезапно сжигает записи, едва Вера задаёт вопросы. Посёлок живёт по часам приливов, а местные, словно заговорённые, твердят: «Здесь не ищут того, что само не выплывет». Но трещины уже пошли — в стенах домов, в их историях.
Москва, 1953. Оля-швея, чьи пальцы помнят шрамы от иголок лучше, чем детские игры, по ночам крадется в ателье, где дневной свет выцветает под лампой с зеленым абажуром. В ящике под лекалами — обрезки шелка, украденные по крупицам: алый, как гвоздика на могиле брата, синий — глубже зимнего неба. Её бальное платье растет втайне, шов за швом, словно заговор против серости стен, пропахших нафталином и страхом. Но ткань — не единственная кража. Начальница, чей профиль напоминает сталинский портрет в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В промерзшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной рукой отца — геолога, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Свалил к другой»*, но застывший в чернилах почерк кричит обратное. Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, начинает рыть. Чем упорнее он спрашивает о шахтах на краю тайги, тем чаще соседи запирают двери на щеколды,
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут