Мужчины не плачут (2 сезон)

В промерзшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной рукой отца — геолога, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Свалил к другой»*, но застывший в чернилах почерк кричит обратное.

Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, начинает рыть. Чем упорнее он спрашивает о шахтах на краю тайги, тем чаще соседи запирают двери на щеколды, а старики крестятся на иконы с потухшими глазами. Даже местный водитель грузовика, вечно пьяный и болтливый, вдруг умолкает, закатывая рукав — шрам-зигзаг на запястье, будто след от обрыва провода.

Карта манит к заброшенной штольне, где ржавые рельсы уходят в темноту, словно в глотку чудовища. Но главная загадка — не под землёй, а наверху: *почему все, даже мать Алёши, делают вид, что отца никогда не существовало?*

Сможет ли парень, выросший в мире, где мужские слёзы замерзают, не упав, растопить лед молчания — или сам растворится в нём, как следы на весеннем насте?