Санкт-Петербург, 1917. В кабинете, где воздух густеет от пыли архивов и дыма папирос, мужчина в поношенном пиджаке перебирает телеграммы — не как вождь, а как шахматист, видящий доску на три хода вперед. Его тень на стене кажется больше него самого. Здесь не парады и речи, а тиканье часов, сжатых в кулак записей и взгляд, который ищет трещины в монолите империи. Что движет им? Не пламя революции — оно уже горит. Скорее, тихий страх: а что, если идеалы начнут пожирать своих детей? Союзники
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1968-06-13
- Качество: DVB
В дымчатом индустриальном городе конца 60-х пахнет угольной пылью и свежей краской от недоделанного стадиона. Бывший боксер Виктор, с лицом, будто высеченным из обветшалого камня, получает конверт: внутри — фото команды молодости, где его силуэт вырезан ножницами, оставив дыру в форме кулака. Его толкает не любопытство, а тихий гул старых костей, ломавшихся когда-то под грузом несыгранных раундов. В архивах спортивного клуба он находит записи с пятнами крови вместо подписей и счет за ремонт
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1973-03-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вгрызаются в бетонные плиты, бывший радист Виктор находит в старом маяке письмо, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Конверт пожелтел, как клыки старого маячника, а печать — трещина в прошлое. Его подталкивает не любопытство, а долг: почерк в письме — точная копия пропавшего брата, чье имя десятилетиями шептали за спиной. Город живёт по приливам и отливу молчания. Здесь спрашивают не «кто», а «зачем», а в портовых кабаках истории тонут в
Ленинград, начало 80-х. Снег оседает на алых погонах курсантов, как пепел на угли. Серега, пятнадцатилетний новичок в военном училище, случайно находит под половицей в казарме письмо — пожелтевший треугольник с печатью «1943». Чернила выцвели, но имя адресата — его собственное. Кто подбросил послание из прошлого? Почему старшина стирает следы мелом на стене, будто затирает чью-то фамилию? Каждую ночь Серега пробирается в архив, где замшелые папки шелестят, как мундиры при параде, а фотографии
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а капитан ГРУ Виктор Морозов разбирает архив отца — старые фотографии, медали и блокнот с обугленными краями. Страницы пахнут дымом и металлом, будто пропитаны пеплом чужой войны. Но строчки в дневнике обрываются на полуслове, как пуля, застрявшая в стволе... Его гонит не долг, а тихий стыд: отец, герой-разведчик, исчез в мирное время без следа. Расследование — игра в шахматы с призраками. Каждый свидетель в серых улицах
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-11-20
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где осень пахнет пеплом и прелыми листьями, семнадцатилетний Лёва находит в колодце свёрток: потёртый дневник лётчика 40-х и ключ от станции, которой нет на картах. Страницы испещрены цифрами, будто шифрами, а в уголках — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках за лесом, о том, почему старики крестятся при звуке низко пролетающих самолётов. Но Лёва — сын «чужачки», которая десять лет назад исчезла,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За кулисами обшарпанного театра висит пенсле с треснувшим стеклом — его нашли в кармане мертвого бутафора, который всю жизнь мастерил призраков для чеховских пьес. Режиссер-неудачник Глеб, пахнущий скипидаром и старыми программами, случайно замечает: в оправе спрятана микрофильма с текстом, которого нет в архивах. «Три сестры», но четвертая... Теперь каждая репетиция «Вишневого сада» обрастает странностями: со сцены исчезают буквы из реквизита, актриса в роли Раневской шепчет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где трубы завода курят как вечные поминальные свечи, бывший следователь Виктор Шумилов хромает не только из-за осколка в ноге. Его прошлое — клеймо: пять лет назад он упустил маньяка, и теперь даже дворовые псы сторонятся его тени. Но когда исчезает Лида, единственная медсестра, рискнувшая перевязать его пьяную рваную руку, Виктор находит в её квартире промасленную карту с метками у старых шахт — и флакон духов, от которых слезится глаза, словно от дыма горящей
В глухой карельской тайге, где тени длиннее времени, живет Дядюшка Ау — бородатый дух с ключом от тишины, чьи шаги гаснут в росе, а смех путают с эхом. Его дом — избушка на курьих копытцах, затерянная меж мхов и валунов, где на полках хранятся гроза в банке и засушенные рассветы. Но однажды в лес вползает треск бульдозеров: люди ищут нефть под корнями древних елей, а их карты помечены кровавыми крестами. Ау не может прогнать их силой — старые договоры связывают руки. Вместо этого он крадется в