Земля, до востребования (1972)

В приморском городке, где волны вгрызаются в бетонные плиты, бывший радист Виктор находит в старом маяке письмо, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Конверт пожелтел, как клыки старого маячника, а печать — трещина в прошлое. Его подталкивает не любопытство, а долг: почерк в письме — точная копия пропавшего брата, чье имя десятилетиями шептали за спиной.

Город живёт по приливам и отливу молчания. Здесь спрашивают не «кто», а «зачем», а в портовых кабаках истории тонут в самогоне. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет солью и металлом — будто кто-то стирает следы. Даже чайки замолкают, когда он проходит.

Один поворот: в архиве он обнаруживает фото, где брат стоит среди людей, которых хоронили раньше его рождения. Второй: сосед-рыбак, всегда деливший улов, внезапно топит лодку с ящиком раций...

Сможет ли Виктор разомкнуть круг предательства, не став частью прилива, что уносит правду в открытое море? Здесь доверяют только ветру — но и он лжёт, меняя направление.