- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Париж, 1925 год. Над дымным залом кабаре «Лунный кролик», где танцовщицы в перьях растворяются в джазе, юная певица Селин находит в старом пианино записку: *«Твой голос не твой — спроси у рассвета»*. Чернила выцвели, но подпись — её собственный росчерк, датированный годом позади. Её преследуют не песни, а тишина: каждое утро на пороге появляются лепестки магнолий, которые она ненавидит, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье, повторяющем её сценические наряды. Монмартр шепчет сплетнями —
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1979-11-11
- Качество: HDTV
Москва, 1945. Город, еще не остывший от пепла войны, дышит через разбитые витрины и кривые переулка. Капитан Жеглов, с лицом, будто высеченным из гранита, шагает по этим улицам так, словно война не кончилась — в его кармане лежит пистолет, а в глазах застыл холодок человека, который верит только фактам и кулакам. Его новый напарник, Шарапов, еще пахнет фронтовой юностью: в блокноте — стихи, в сердце — вера в справедливость. Вместе они втягиваются в расследование, где воровские «малины» цветут
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо. Городок дышит правилами, где честь измеряется в
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой
На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик. Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по