- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, реставратор Савелий находит под алтарной плитой древнего храма ключ — не железный, а костяной, испещрённый письменами, которые шепчутся на языке, забытом даже ветром. Его сюда привел не долг — заказ на ремонт иконостаса, — а упрямая попытка сбежать от собственной тени: три года назад его ошибка стоила музею ценного артефакта. Но здесь, в селе, где дома лепятся к склону, как ласточкины гнёзда, каждый камень дышит
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1934 год. Поэт в засаленном пиджаке каждую ночь пересчитывает ступени в парадной — ровно сорок семь, но сегодня их сорок шесть. Пропавшая ступень ведёт его в подвал, где на стене, испещрённой шифрами, висит телефон с оборванным проводом. Он звонит. Голос в трубке читает его же стихи, которые он ещё не написал... Героя гонит не любопытство, а страх повторить судьбу исчезнувших коллег — их имена теперь вымараны даже из потёртых обложек библиотечных книг. Но в этом мире абсурда правила
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В заброшенной мастерской под Ленинградом, где пыль вьётся в свете фонаря, как пепел от несгоревших писем, реставратор Вера находит холст, закрашенный чёрной краской. Под слоем — две розы: алая, будто капля крови на снегу, и тёмная, будто провал в ночь. Картина подписана 1942 годом, но имя художника стёрто. Местные шепчут, что тот, кто трогал её, исчезал вслед за своими тенями. Веру гонит не любопытство, а давний сон: мать, бросающая в печь письма с сухим лепестком чёрной розы. Теперь эти же