Хармс (2016)

Ленинград, 1934 год. Поэт в засаленном пиджаке каждую ночь пересчитывает ступени в парадной — ровно сорок семь, но сегодня их сорок шесть. Пропавшая ступень ведёт его в подвал, где на стене, испещрённой шифрами, висит телефон с оборванным проводом. Он звонит. Голос в трубке читает его же стихи, которые он ещё не написал...

Героя гонит не любопытство, а страх повторить судьбу исчезнувших коллег — их имена теперь вымараны даже из потёртых обложек библиотечных книг. Но в этом мире абсурда правила меняются с каждым выдохом: сегодня запрещено слово "луна", завтра арестуют за ношение непарных носков. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще встречает на улицах людей с пустыми лицами — они шепчут его строки, словно молитвы, но отрицают, что знают его.

Однажды в его комнату вползает чёрный аэростат с письмом: "Они разрешили тебе умереть. Выбери дату". Страницы собственного дневника начинают пустеть, буквы тают, как следы на морозном стекле.

Сможет ли он перехитрить систему, которая стирает даже память о бунте, или сам станет очередной метафорой в чужом безумном стихотворении — тихом, как звук падающей ступени?