- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над замызганным двором-колодцем висит гудящая тишина между этажами — здесь, в пятиэтажке с трещиной вдоль подъезда, гитарист Саша пишет песни, которые слышат только крысы в вентиляции. Его ритмы прерывает стук каблуков: Лиза, дочь хозяйки ювелирного ларька, прячет под шарфом синяк от материнских упрёков. Её пальцы пахнут ладаном и дешёвым лаком; его — клеем от обрывков афиш. Их тянет друг к другу, как провода под током, но город шепчет «нельзя»: её мать видит в Саше бродягу,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душном офисе, где часы тикают громче голосов, Максим десятилетия живет по блокноту: встречи отмечены синей пастой, обед — ровно в 13:00, даже вздохи рассчитаны. Но однажды лифт ломается, заставляя его спуститься по лестнице, где девушка в рваных кедах рисует на стене желтых птиц. Её пальцы пахнут масляной краской и яблоками — запах, которого нет в его графике. Он узнаёт: она пишет письма в никуда, бросая их в случайные почтовые ящики. Максим, одержимый порядком, начинает находить эти клочки —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня молчит, словно губы жителей склеены льдом. Даже бабка Ульяна, что раньше лечила травами, теперь крестится, увидев алые символы на карте из дневника. Алёша замечает: чем
«В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая художница Катя находит в чердачной пыли дневник свекрови — кожаную тетрадь, чьи страницы пахнут ладаном и чернильными пятнами, похожими на слезы. Записи обрываются накануне странного исчезновения подруги семьи в 80-х, а каждая фраза зашифрована намёками, будто автор боялась собственных мыслей. Чем больше Катя расшифровывает, тем настойчивее свекровь дарит ей «случайные» подарки — старые фото с вырезанными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ветер гонит по улицам запах ржавого металла и цветущей сирени, супруги Торбеевы — он, бывший сапёр с руками, что дрожат от немых воспоминаний, она, библиотекарь, собирающая истории как засушенные цветы, — натыкаются на коробку писем под полом своей избы. Почерк на пожелтевших листах — её матери, умершей двадцать лет назад, но строки говорят о любви к незнакомому мужчине и упоминают "ту ночь за старым цехом". Городок, привыкший молчать, вдруг оживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEBRip
В промёрзшей московской многоэтажке, где батареи шипят, как раздражённые змеи, двенадцатилетний Алёша рисует на стене маркером — синие волны, в которых тонет корабль. Его родители, два чужих силуэта в одной квартире, делят мебель и фотографии, не замечая, что сын перестал ходить в школу. Пока они спорят о том, кому достанется телевизор, Алёша исчезает — оставив лишь рюкзак с тетрадью, где цифры домашних заданий переплелись с криками в стихах. Его поиски превращаются в раскопки собственного
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, а снег даже весной лежит коростой, девятнадцатилетняя Ира ищет сестру, пропавшую после ночной смены на обветшалом хлебозаводе. Её единственная зацепка — окровавленный платок, найденный в заброшенной штольне, где по слухам, ещё в совесткие годы «растворялись» неугодные. Но деревня живёт по своему коду: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем настойчивее Ира рыщет в архивах и подвалах, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли. Соседи, узнав о её находке,
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через