Война и мир супругов Торбеевых (1 сезон)

В глухом уральском городке, где ветер гонит по улицам запах ржавого металла и цветущей сирени, супруги Торбеевы — он, бывший сапёр с руками, что дрожат от немых воспоминаний, она, библиотекарь, собирающая истории как засушенные цветы, — натыкаются на коробку писем под полом своей избы.

Почерк на пожелтевших листах — её матери, умершей двадцать лет назад, но строки говорят о любви к незнакомому мужчине и упоминают "ту ночь за старым цехом". Городок, привыкший молчать, вдруг оживает шепотом: соседи крестятся при виде Торбеевых, в магазине резко обрывают разговоры, а на крыльце однажды появляется детская кукла в платье, выкрашенном синей краской — точь-в-точь как занавески в их спальне...

Чем больше они ищут ответов, тем явственнее чувствуют, что прошлое здесь — не память, а живая ткань, которую кто-то старательно штопает. Даже их брак трещит: он хочет сжечь письма, она — докопаться, даже если придётся вскрыть могилу. А в это время за окном, в густой темноте, кто-то методично выкапывает ямы вдоль забора, будто размечая границы...

Смогут ли двое, привыкшие делить хлеб и тишину, разделить теперь страх — или их мир рассыплется, как прах от тех самых писем, что пахнут ладаном и соляркой?