Поцелуй в голову (2012)

В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня молчит, словно губы жителей склеены льдом. Даже бабка Ульяна, что раньше лечила травами, теперь крестится, увидев алые символы на карте из дневника.

Алёша замечает: чем чаще он бродит с фонарём у шахты, тем больше в окнах мелькают чужие тени — не соседские, нет. А те, что движутся неестественно, будто кости у них из проволоки. Местный милиционер, друг отца, внезапно дарит ему нож-финку — *«На всякий случай»* — но глаза прячет. А ночью кто-то вырезает на двери дома Алёши знак: три перечёркнутых солнца.

Сможет ли он поверить даже себе, если дневник вдруг начинает дописываться новыми строчками — его же почерком?