Секрет неприступной красавицы (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры.

Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к заброшенному цеху на окраине, где ржавые трубы гудят по ночам, словно чей-то сдавленный смех. Теперь Вера обнаруживает, что бабушка, тихая библиотекарша, десятилетия вела переписку с кем-то из этого цеха… чьё имя вымарано во всех архивных записях.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: за ней следят. Тени в окнах домов замирают, едва она поворачивается, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже единственный союзник — странноватый парень из местного музея — выдаёт лишь обрывки правды, словно собирает мозаику, где не хватает половины камней.

Сможет ли Вера отличить тех, кто хранит молчание из страха, от тех, кто давно стал частью тишины?