Любовь по расписанию (2012)

В душном офисе, где часы тикают громче голосов, Максим десятилетия живет по блокноту: встречи отмечены синей пастой, обед — ровно в 13:00, даже вздохи рассчитаны. Но однажды лифт ломается, заставляя его спуститься по лестнице, где девушка в рваных кедах рисует на стене желтых птиц. Её пальцы пахнут масляной краской и яблоками — запах, которого нет в его графике.

Он узнаёт: она пишет письма в никуда, бросая их в случайные почтовые ящики. Максим, одержимый порядком, начинает находить эти клочки — между квитанциями и отчетами. Каждое письмо нарушает ритм, как песок в шестерёнках. Но соседи вдруг шепчутся, замечая его маршруты, а начальник давит: «Не время для игр».

Чем чаще их пути пересекаются, тем явнее тени его прошлого: детский брелок в форме часов, сломанный в день, когда время впервые предало. Сможет ли человек, выстроивший жизнь по минутам, позволить себе потерять счёт? Или сгорит, как бумажный самолётик, запущенный в вентилятор?