Любимая (1 сезон)

В промёрзшей московской многоэтажке, где батареи шипят, как раздражённые змеи, двенадцатилетний Алёша рисует на стене маркером — синие волны, в которых тонет корабль. Его родители, два чужих силуэта в одной квартире, делят мебель и фотографии, не замечая, что сын перестал ходить в школу. Пока они спорят о том, кому достанется телевизор, Алёша исчезает — оставив лишь рюкзак с тетрадью, где цифры домашних заданий переплелись с криками в стихах.

Его поиски превращаются в раскопки собственного равнодушия: соседи вспоминают мальчика, который неделями ел холодные котлеты из магазина у метро, учительница бормочет что-то о синяках под рукавами, а следователь в душном кабинете спрашивает: «А вы точно *хотели* его найти?». Чем громче молчат родители о прошлом — о ссорах за закрытой дверью, о ночах, когда Алёша притворялся спящим, — тем яснее становится, что пропал не он. Пропала та версия семьи, в которую они когда-то наивно верили.

Сможет ли мать, чьи туфли всё ещё бьют такт по опустевшему паркету, признать, что её любовь давно стала ритуалом — как нестиранная штора в гостиной, за которой прячутся окна? Или они оба предпочтут снова разойтись по углам, оставив за спиной тишину, густую, как краска в банке из Алёшиного рюкзака?