Шифр (4 сезон)

В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли.

Соседи, узнав о её находке, вдруг вспоминают о «ночных ремонтах» — тех, что грохочут за окнами, пока город спит в обнимку с водкой. Кто-то подкидывает в почтовый ящик фотографии с вырезанными лицами, кто-то шепчет: «Он сам полез в штольню, где светятся стены». А передатчик тем временем начинает транслировать звуки, которых нет в природе: скрежет, будто гигантские шестерни перемалывают кости.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, пустые, как окна заброшенного ДК. Даже её друг-радиофил, раньше смеявшийся над «конспирологией», теперь молча стирает записи с плёнки. А вчера, включив прибор на рассвете, она увидела, как стрелка частот ползёт в минус — туда, где шкала заклеена газетной вырезкой 1986 года...

Сможет ли она поверить, что голос в эфире — не ловушка памяти, а ключ? Или страх перед тем, что шевелится в ржавых трубах под городом, окажется сильнее правды?