- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В заброшенном крыле городской больницы, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик, ночной уборщик Виктор находит в мусоре коробку с плёнками МРТ — все с одинаковой датой и невидимыми пациентами. Его тихое существование, где единственные диалоги — с шуршащим полотёром, рушится, когда камеры начинают следить за ним пристальнее людей. Больница, кажется, дышит через вентиляцию: шепот медсестёр затихает при его приближении, а в архивах, пахнущих йодом и старым пластиком, исчезают ключевые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Варя натыкается в лесу на ржавую цепь, вросшую в землю, будто кто-то в спешке пытался приковать небо к почве. 1998 год здесь не календарь, а состояние: разбитые гаражи, пустые обещания родителей и тишина, густая, как смола. Её толкает не любопытство — побег. От похоронного голоса матери, от отца, который строит во дворе «что-то важное», сжигая последние деньги семьи в печке-буржуйке. Но цепь ведёт к яме, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Время (2021)» Представь прибрежный городок, где рассветы длятся дольше закатов, а часы на ратуше всегда врут на три минуты. Лина, хронометрист с пальцами в масляных пятнах, чинит старые механизмы в подвале музея. Однажды в ящике с браком она находит карманные часы, чьи стрелки ползут *назад*. Их тиканье звучит как шепот: *«Найди того, кто забыл свое имя»*. Но в городке не любят вопросы. Здесь исчезают фотографии из альбомов, а соседи прячут письма в колодцах. Чем чаще Лина перебирает
В затерянном посёлке, где ржавые трубы заброшенного завода впиваются в низкое небо, живёт Колька — угрюмый парень, чьим единственным собеседником была свинья по кличке Матильда. Она исчезает в ту же ночь, когда в окнах соседних домов гаснет свет, будто кто-то дал сигнал. Колька ищет — в подворотнях, на свалке, где ржавые шины лежат, как окаменевшие змеи, — но вместо следов находит ошейник Матильды в луже, переливающейся радужной плёнкой бензина. Посёлок молчит. Даже старик-сторож, деливший с
1942 год. Лос-Аламос. Запылённые лаборатории вгрызаются в красный песок пустыни, словно бетонные шрамы. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от сосны, курит, не выпуская сигарету даже во время лекций. Его глаза — два угля, горящих в пепле усталости, — следят не за формулами на доске, а за горизонтом, где наука сплетается с кошмаром. Здесь не звонят колокола, но каждый шаг отдаётся грохотом будущего. Он собирает умов — гениев, изгоев, безумцев, — но их уравнениям угрожает не война, а тихий ужас
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где осень рисует туманом трещины в бетоне, Леонид возвращается спустя двадцать лет — с чемоданом старых писем и тенью отца, которого здесь помнят как святого. Письма, пропитанные солью и йодом, ведут к маяку, заброшенному после странного пожара. Но местные шепчутся о «несчастном случае», сглатывая слова, будто косточки слив. Его подталкивает не любопытство, а цифры в отцовской записной книжке — суммы, даты, инициалы, складывающиеся в узор долга. Чем чаще Леонид ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет
Начало: Представь Нью-Йорк, но не тот, что оглушает гудками и музыкой, а город, застывший в плену тишины, где шаг по асфальту звучит как выстрел. 2024 год, первые часы *того*, что изменит всё. Сэм, бывшая поэтесса, чьи стихи теперь шепчет только ветер, пытается добраться до крохотного кинотеатра в Гарлеме — места, где когда-то замолкали её страхи. Но сейчас каждый вдох может стать последним: в кармане у неё флакон с таблетками, которые глушат кашель, но не спасут от ошибок. Действие: Её
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-01-01
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей 2000-х психиатр Матвей приезжает в клинику на краю Ленинградской области — здание, словно выросшее из тумана, с окнами, зарешеченными как клетки для птиц. Его задача — реабилитация пациентов, но вместо историй болезней он находит в архиве фотоальбом с вырезанными лицами и детскими рисунками, где повторяется странный символ: черное солнце с трещиной. Чем больше Матвей спрашивает, тем чаще коллеги заговаривают о «протоколах», а пациенты шепчут об «экскурсиях» — ночных выходах