Безупречный (2019)

В заброшенном крыле городской больницы, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик, ночной уборщик Виктор находит в мусоре коробку с плёнками МРТ — все с одинаковой датой и невидимыми пациентами. Его тихое существование, где единственные диалоги — с шуршащим полотёром, рушится, когда камеры начинают следить за ним пристальнее людей. Больница, кажется, дышит через вентиляцию: шепот медсестёр затихает при его приближении, а в архивах, пахнущих йодом и старым пластиком, исчезают ключевые папки. Чем упорнее Виктор собирает пазл из обрывков распечаток и полуночных звонков, тем яснее — кто-то превратил святилище здоровья в бесшумную машину, где пациенты не выздоравливают, а растворяются. Но как вскрыть систему, если твоё единственное оружие — швабра, а каждый шаг назад пахнет больничной стерильностью и ложным успокоением?