Оппенгеймер (2023)

1942 год. Лос-Аламос.
Запылённые лаборатории вгрызаются в красный песок пустыни, словно бетонные шрамы. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от сосны, курит, не выпуская сигарету даже во время лекций. Его глаза — два угля, горящих в пепле усталости, — следят не за формулами на доске, а за горизонтом, где наука сплетается с кошмаром. Здесь не звонят колокола, но каждый шаг отдаётся грохотом будущего.

Он собирает умов — гениев, изгоев, безумцев, — но их уравнениям угрожает не война, а тихий ужас самих создателей. Всё глубже в ядерный танец — и всё чаще ночные кошмары, где цифры плавятся в грибовидных облаках. Даже жена, пьющая мартини вполголоса, шепчет: *«Ты разрываешь атом… или себя?»*

А вокруг — пустыня. Она не прощает ошибок: песок забивается в шестерёнки приборов, ветер срывает чертежи, а в тишине между взрывами слышен смех — то ли триумф, то ли предсмертный хрип. Когда секретные встречи в Вашингтоне начинают напоминать игру в шахматы с призраками, Роберт понимает: бомба — лишь фитиль. Истинный огонь — в том, что останется *после*.

Сможет ли человек, расколовший ядро мира, собрать осколки собственной совести?