Хороший человек (2023)

В приморском городке, где осень рисует туманом трещины в бетоне, Леонид возвращается спустя двадцать лет — с чемоданом старых писем и тенью отца, которого здесь помнят как святого. Письма, пропитанные солью и йодом, ведут к маяку, заброшенному после странного пожара. Но местные шепчутся о «несчастном случае», сглатывая слова, будто косточки слив.

Его подталкивает не любопытство, а цифры в отцовской записной книжке — суммы, даты, инициалы, складывающиеся в узор долга. Чем чаще Леонид ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются рыбаки с «добрыми советами» и глазами, пустыми как бухта в отлив. Даже церковный колокол здесь звонит на полтона тише, словно боится разбудить что-то под галькой.

Один поворот: в подвале маяка он находит детский рюкзак, застрявший меж балок, — внутри клочок нотной бумаги с мелодией, которую отец напевал ему перед сном. Другой: старый маячник, крестясь, бормочет о «корабле, что приходил без огней» в ту самую ночь.

Но сможет ли Леонид играть эту мелодию до конца, если каждая нота — ключ, а каждый ключ — от чужих цепей?