Замок в земле (2019)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Варя натыкается в лесу на ржавую цепь, вросшую в землю, будто кто-то в спешке пытался приковать небо к почве. 1998 год здесь не календарь, а состояние: разбитые гаражи, пустые обещания родителей и тишина, густая, как смола. Её толкает не любопытство — побег. От похоронного голоса матери, от отца, который строит во дворе «что-то важное», сжигая последние деньги семьи в печке-буржуйке.

Но цепь ведёт к яме, где валяются обгоревшие куклы с выдранными глазами, а в щебне — серебряный ключ, похожий на зуб. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно глухонемые: старик-почтальон крошит хлеб воронам, глотая слова, а местный милиционер, всегда жаловавшийся на скуку, теперь палит в темноту из ружья, будто отгоняя тени. Чем чаще Варя возвращается к яме, тем яснее слышит под ногами стук — не сердцебиение, а удары топора по льдине.

Сможет ли она разгадать, что сковала цепь, не став следующей деталью в этом механизме молчания? Воздух здесь пахнет железом и мокрым валежником, а прошлое, кажется, не похоронено — оно ждёт, чтобы его откопали.