- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный городок на краю шотландских утёсов, где ветер шепчет чужие секреты в рыжие космы сестёр Спенсер. Старшая, Лина, носит в кармане ржавый ключ от дома, которого нет на картах, а младшая, Кора, верит, что их мать — чайка, разбившаяся о скалы. Их выталкивает из уютной ярости будней письмо: конверт, пропитанный запахом морской соли и ладана, где дрожащий почерк зовёт к маяку, давно потухшему. Но в городке, где каждое окно — глаз, а волны выплёвывают на берег обломки старых
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, в рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как старый знакомый, 17-летняя Миа находит в лодке отца выцветшую фотографию. На ней — он, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: отец исчез три дня назад, оставив на столе ключ от ангара, где пахнет ржавчиной и солью. Местные шепчутся о «долгах», но в их глазах — не деньги, а вина. Чем ближе Миа к разгадке, тем чаще на ее пороге появляются незнакомцы в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Осень в Эппл-Хилл пахнет жжёной листвой и старыми плёнками. Лора, фотограф с хронической бессонницей, возвращается в родной городок после смерти матери — разобрать архив. Но снимки в картонных коробках врут: на них нет башни с часами, что десятилетиями стоит на главной площади. А местные, будто сговорившись, твердят: *«Здесь всегда была аптека»*. Её подталкивает не любопытство — страх. В детских письмах, спрятанных под половицей, она сама описывает башню в деталях: ржавые стрелы, голубятню, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем бурьяном дворе заброшенного уральского завода-призрака Лика, девушка с татуировкой цикады на запястье, выуживает из ржавого лома пейджер с треснутым экраном. Он мигает цифрами 1999, а вместо текста — обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом цеху, чьи-то дрожащие пальцы в масляных пятнах, крик, заглушённый грохотом пресса. Расследование приводит её в клуб сталкеров, где старики-рабочие играют в домино молча, но их костяшки стучат в ритме заводского гудка из прошлого. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенный институт с витражами, трещащими от ветра с Финского залива. Студентка Вера, разбирая архив отца-океанолога, натыкается на плёнки с подводными съёмками: среди медуз и ржавых якорей мелькает силуэт, слишком *человеческий* для глубин. Всё, что осталось от отца — блокнот с шифром и обгоревший билет на «Красном октябре» — баржу, которую списали ещё до её рождения. Пока Вера склеивает обрывки плёнки, в её коммуналке исчезают соседи — тихо, будто их стёрли ластиком. Вместо
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями. Пациент исчезает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый призрак, семнадцатилетняя Варя чинит мотор лодки и ловит странный сигнал: голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в шторм. Его лодку нашли пустой, но теперь кто-то передаёт координаты через рацию, спрятанную в заброшенном маяке. Чем ближе Варя к разгадке, тем упрямее старики шепчут про «морскую соль, что вытягивает правду вместе с памятью», а в её сети попадает обрывок