Времени в обрез (2024)

В заросшем бурьяном дворе заброшенного уральского завода-призрака Лика, девушка с татуировкой цикады на запястье, выуживает из ржавого лома пейджер с треснутым экраном. Он мигает цифрами 1999, а вместо текста — обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом цеху, чьи-то дрожащие пальцы в масляных пятнах, крик, заглушённый грохотом пресса. Расследование приводит её в клуб сталкеров, где старики-рабочие играют в домино молча, но их костяшки стучат в ритме заводского гудка из прошлого. Чем чаще Лика перематывает плёнку чужих жизней, тем сильнее её собственное прошлое рассыпается: лицо брата, пропавшего в ту зиму, теперь растворяется в статике, как дефектная кассета. Даже стены её квартиры покрываются конденсатом из незнакомых снов. Сможет ли она отключить пейджер, зная, что следующий сигнал — возможно, голос того, кто стёр её брата… или её саму из чужой памяти?

Здесь пахнет окаменевшей смазкой и мокрым тополиным пухом, а каждый шаг по битому стеклу звучит как обратный отсчёт.