Осень в Эппл-Хилл (2024)

Осень в Эппл-Хилл пахнет жжёной листвой и старыми плёнками. Лора, фотограф с хронической бессонницей, возвращается в родной городок после смерти матери — разобрать архив. Но снимки в картонных коробках врут: на них нет башни с часами, что десятилетиями стоит на главной площади. А местные, будто сговорившись, твердят: *«Здесь всегда была аптека»*.

Её подталкивает не любопытство — страх. В детских письмах, спрятанных под половицей, она сама описывает башню в деталях: ржавые стрелы, голубятню, где когда-то пряталась от отца-пьяницы. Теперь эти строчки растворяются на глазах, словно чернила смывает дождь.

Чем чаще Лора наводит объектив на «аптеку», тем чаще кадры выходят засвеченными, а соседи задергивают шторы. Даже её старый учитель, когда-то учивший её видеть свет и тень, шепчет: *«Уезжай, пока не стало как с твоей матерью»* — и крепко сжимает запястье, оставляя синяк в форме полумесяца.

Сможет ли она щёлкнуть ту, *последнюю* фотографию — ту, что проявляется в красной комнате под библиотекой, — если знает: камера заберёт взамен ещё одно воспоминание? Скажем, запах материнских духов? Или момент, когда та в последний раз смеялась?