- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лампа мигает в хижине на краю тамильской деревни, где 16-летняя Панди разбирает коробки с вещами покойной бабушки. Меж выцветших сари и ритуальных масок её пальцы натыкаются на конверт с билетом в один конец — на поезд, ушедший со станции за год до её рождения. На обороте — детский рисунок: дерево с чёрными плодами и семь пар глаз в кроне. Деревня, где даже дождь стучит в барабаны старых ритмов, внезапно замолкает, когда Панди спрашивает о маршруте. Соседи шепчутся о «разорванном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Ахмедабада, где стены шепчут историю сквозь трещины в штукатурке, Так Джагадиш — тихий реставратор архивных фильмов — натыкается на катушку с надрывным шепотом на бенгали. Лента, пропитанная запахом жасмина и гари, запечатлела обряд, которого нет ни в одном учебнике. Но каждый кадр будто выжигает на сетчатке узоры, которые Так начинает видеть в узорах городских ковров, в дрожи рук уличных часовщиков... Его толкает не любопытство, а страх: в титрах мелькает имя отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима вгрызается в стены домов ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Но главное — под слоем копоти проступает знакомый почерк: это записи отца, исчезнувшего пять лет назад после ночного вызова на старую электростанцию. Деревня, кажется, дышит вполголоса: соседи крестятся при виде Алёши,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя десять лет — с фотографией сестры-близнеца, которая исчезла в тумане ночного прилива. Её ведёт не память, а странные письма с обгоревшими краями: в них сестра пишет о «голосах за стеной» и просит не искать её — слишком поздно. Посёлок живёт по календарю старых богов: здесь режут красных чаек на рассвете, а дети учатся читать по трещинам на льду. Но ритуалы молчат о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, бывший скрипач Леонид находит в подвале заброшенной консерватории виолончель с выжженными на деке странными символами. Струны на ней не рвутся, даже когда он играет до кровавых мозолей, а мелодии будто подсказывает сам ветер — тоскливый и солёный. Но чем громче звучит музыка, тем явственнее в окнах мелькают тени: город десятилетиями хранит молчание о корабле, исчезнувшем в тумане вместе с его дедом-композитором. Леониду мешает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Где трещины в стенах шепчут. Современный Тбилиси, рассвет над серыми дворами-колодцами. Лика, реставратор с татуировкой змеи на запястье, находит в архиве царапаную киноплёнку: кадры пира 1937 года, где её прадед смеётся с человеком, которого *не было* в истории семьи. Плёнка мстит — после каждого просмотра в её квартире исчезают вещи, будто время выдёргивает нитки из ткани. Коллеги шепчутся о «проклятии встреч с тенью», но Лика копает глубже, пока на лестнице не появляются букеты полыни с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: TS
«Представь мастерскую на краю обрыва: ветер с моря швыряет в стёкла песок, а на полках — десятки гипсовых рук, застывших в жестах, которых он не помнит... Сюда он сбежал после аварии, чтобы лечить память шумом прибоя и тяжестью глины. Но тишину разрывают ночные звонки — в трубке лишь прерывистое дыхание. А в ящике верстака, под свёртками ниток, он находит блокнот с чужим почерком: *«Не верь тому, что видишь в зеркале на рассвете»*. Соседи шепчутся о пожаре десятилетней давности, но замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных заводов, 16-летняя Жанель находит в подвале школы ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, которую она не помнит. Но улицы здесь помнят всё: старики отводят взгляд, когда она спрашивает, а в телефонной будке у въезда кто-то ежедневно оставляет свежие цветы — алые маки, как шрамы на снегу. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему карта в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: TS
На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием. Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечного тумана 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого бензина и горькой полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена заброшенная изба на краю болот. Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша спрашивает о записях, бабки на лавках внезапно вспоминают о невыполненных делах, а мужики тушат цигарки, не глядя в глаза. Даже мать шепчет: *«Не лезь, сынок»* — словно за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В джунглях Восточных Гхат, где воздух густеет от запаха специй и пыли, молодой биолог Адитья возвращается в родную деревню после странного звонка: его отец, хранитель древнего святилища, исчез, оставив лишь потёртый амулет с клыком тигра. Местные шепчутся о «духе-оборотне», что столетиями сторожит тайны рода Рао, но стоит Адитье начать расспросы — старики крестят лбы, а дети прячутся за юбки матерей. Здесь каждое камвольное полотно в хижинах выткано с запретными символами, а река, по легендам,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:21
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
В джунглях Андхра-Прадеш, где красный песок впитывает кровь и золото, Пушпа — не король, но тень, что правит из чащи. Его власть держится на паутине договорённостей, сплетённых между мангровыми корнями и ржавыми прицелами. Но когда в сезон муссонов в лагерь привозят ящик с выжженным знаком старинного клана, тишина между соратниками густеет, как смола. Кто-то нарушил нерушимый закон *«никогда не красть у своих»* — и теперь каждый шаг Пушпы отзывается эхом предательства, которое он сам когда-то