Нараппа (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя десять лет — с фотографией сестры-близнеца, которая исчезла в тумане ночного прилива. Её ведёт не память, а странные письма с обгоревшими краями: в них сестра пишет о «голосах за стеной» и просит не искать её — слишком поздно. Посёлок живёт по календарю старых богов: здесь режут красных чаек на рассвете, а дети учатся читать по трещинам на льду. Но ритуалы молчат о том, куда деваются те, кто нарушил тишину в сезон туманов.

Лика роется в подвалах заброшенного маяка, где воздух густеет от соли и страха, а в ржавых консервных банках находит детские браслеты с выцарапанными датами — все после исчезновения сестры. Чем больше вопросов, тем чаще соседи прячут рыбу под полами, шепча проклятия на языке, которого Лика не понимает. Даже море здесь врёт: прилив приносит обрывки песен, которые она пела сестре в детстве, но голоса звучат чужие, будто кто-то переписал их по буквам.

Сможет ли Лика отличить правду от легенды, если единственный, кто откликается на её имя, — это тень в тумане, повторяющая её движения точь-в-точь?