Так Джагадиш (2021)

В пыльном переулке старого Ахмедабада, где стены шепчут историю сквозь трещины в штукатурке, Так Джагадиш — тихий реставратор архивных фильмов — натыкается на катушку с надрывным шепотом на бенгали. Лента, пропитанная запахом жасмина и гари, запечатлела обряд, которого нет ни в одном учебнике. Но каждый кадр будто выжигает на сетчатке узоры, которые Так начинает видеть в узорах городских ковров, в дрожи рук уличных часовщиков...

Его толкает не любопытство, а страх: в титрах мелькает имя отца, исчезнувшего десятилетия назад. А еще — лица ныне живущих. Мэр, торгующий специями на рассвете. Слепая певица, знающая наизусть каждый его шаг. Чем ближе Так к разгадке, тем чаще плёнка меняется — сегодняшние улицы вдруг проступают поверх старых кадров, как призрачный палимпсест.

Но как искать правду, если каждый свидетель обряда живёт по законам тишины? И что страшнее: узнать, почему отец стёр себя из всех снимков... или понять, что катушка *выбирает*, что ему показывать?

Сможет ли Так довериться слепой, которая видит его сны, или сожжёт плёнку, пока город не начал стирать *его*?..