Не уходи (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима вгрызается в стены домов ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Но главное — под слоем копоти проступает знакомый почерк: это записи отца, исчезнувшего пять лет назад после ночного вызова на старую электростанцию.

Деревня, кажется, дышит вполголоса: соседи крестятся при виде Алёши, будто в нём проступила тень пропавшего, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, словно боясь разбудить спящий под снегом гул трансформаторов. Даже мать, сжимая в руках янтарное колечко — единственное, что осталось от мужа, — твердит: «Не лезь туда, где темно». Но парень уже заметил — чем чаще он перечитывает отцовские строки, тем больше в них пробелов, будто кто-то методично вырезал ножницами самое важное...

Два поворота переворачивают всё: внезапная дружба с дочерью местного энергетика, которая знает о станке больше, чем признаётся, и находка в лесу — ржавая цепь, прикованная к пню так крепко, будто держала не зверя, а человека. А ещё эти сны: алые провода, ползущие по стенам, и голос в статике: «Не уходи...» — слишком похожий на отцовский.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью машин, что годами перемалывали правду в шепот? Или деревня, как проржавевший трансформатор, навсегда замкнёт его в паутине тишины?