Ваатхи (2023)

В призрачном городе на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных заводов, 16-летняя Жанель находит в подвале школы ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, которую она не помнит. Но улицы здесь помнят всё: старики отводят взгляд, когда она спрашивает, а в телефонной будке у въезда кто-то ежедневно оставляет свежие цветы — алые маки, как шрамы на снегу.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему карта в медальоне ведёт к дому соседа, который тридцать лет не выходит на крыльцо, а в окнах его хаты горят десятки керосиновых ламп? Чем ближе Жанель к разгадке, тем чужей становится её тень — она путает шаги, повторяет фразы на забытом языке, которого девушка не учила.

Один поворот: в библиотеке, где полы скрипят как голоса предков, она обнаруживает, что все газеты за 1998 год исчезли. Второй: старый учитель географии, пьющий чай с солью, вдруг называет её именем, которого нет в документах.

Сможет ли она остановиться, если правда, как ржавая пружина, уже начала раскручивать тишину этого места — и её собственную кровь?