Большой обмен (2018)
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, бывшая курьерка с татуировкой чайки на запястье, находит в посылке для покойного соседа ключ от маяка, давно потухшего. Вместо света там — стопка конвертов с её именем, написанным почерком, который она *отвыкла видеть после побега семь лет назад*. Городок шепчется о «тихой уплате»: здесь исчезают мелкие вещи — часы, фотографии, имена в церковных книгах, — а люди молчат, будто глотая собственные языки. Чем чаще Лиза