Хелмингтон (2018)

Хелмингтон, 1987.
Призрачный свет маяка режет туман над рыбацким посёлком, где Элис, тихая реставраторша старых корабельных журналов, натыкается на письмо, зашитое в обивку столетнего кресла. Чернила выцвели, но фраза «Они смотрят через волны» горит, как ожог. А ещё запах — соль, смола и что-то сладковатое, как гниющие яблоки.

Местные шепчутся о «долге перед морем», но отводят взгляд, когда Элис спрашивает о надписях, которые всё чаще находит на стенах заброшенных доков: перечёркнутые якоря, цифры, совпадающие с датами исчезновений в порту. Даже её отец, всю жизнь чинивший сети в тишине, внезапно требует бросить «эту чертовщину». Но как забыть детский голос в записи 1934 года, случайно найденной в архиве, который «официально сгорел» накануне?

Чем ближе Элис к разгадке, тем сильнее вода в заливе пахнет железом, а в прибое слышны щелчки, будто камешки бьются о стекло. Но главное — письма начинают приходить *ей*. На обрывках — те же почерк и угрозы, но даты... *будущие*.

Сможет ли она остаться на берегу, зная, что единственный ответ — за гранью шторма, где маяк уже не светит, а *зовёт*?