Изгнанник (2018)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания.

Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с местным кладбищем. Но копать — табу. Старики крестятся, увидев лопату в его руках, а девчонка с рыжими волосами, единственная, кто смеётся громко, вдруг предлагает помощь — да только глаза её темнее болотной воды.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще на пороге появляются следы грязных сапог, а в школу приезжает чёрная «Волга» с человеком в кожаном пальто, что пахнет дорогим табаком и ложью. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь кричит во сне на непонятном языке.

Сможет ли он остановиться, если правда заберёт последнее, что у него есть — имя, данное чужими людьми? Или эти замшелые страницы, пахнущие порохом и грушанкой, уже вплелись в него корнями, глубже родства?..