Красный воробей (2018)

Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*.

Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с птицей, выцветшей до ржавого пятна. Теперь за ней следят: тени в подъезде задерживаются дольше обычного, а в её почте появляются письма без текста — только координаты и запах миндаля, как в квартире бабушки, умершей при странных обстоятельствах.

Нюансы: Катя ненавидит ложь, но сама годами скрывает, что понимает фарси — язык отца, который ушёл «в командировку» в 91-м и не вернулся. Правила этой игры просты: доверяешь — проиграл.

Повороты: Каждый шаг к правде отбрасывает её назад. Коллега, с которым она пила кофе в буфете, оказывается в списке пропавших. А карта, найденная в книге Достоевского из букинистического, ведёт к бункеру под заброшенным цирком, где детский смех смешивается со звоном металла.

Вопрос: Сможет ли Катя расшифровать послание воробья, не став очередной птицей в клетке — молчаливой и с подрезанными крыльями?

*P.S.: Её блокнот теперь пахнет миндалем и снегом, который никогда не тает.*