Это всё она (1998)

Осень 1998-го, провинциальный городок, где треск трамвайных рельсов заглушает шепот первых свиданий. Илья, старшеклассник в потёртой косухе, ставит на кон свой мотоцикл в споре с приятелями: за месяц влюбить в себя Лену — отличницу с туго заплетённой косой и взглядом, прожигающим конспекты насквозь. Но правила игры дают осечку: её смех над его шутками звучит искренне, чем надо, а в кармане у него всё чаще застревают записки — не поддельные, как планировалось, а свои, с дрожью в строчках.

Проблема в том, что Илья — вечный клоун, и даже друзья не верят, что за его ухмылкой может биться сердце. Лена же, пряча за учебниками старую рану от отцовского ухода, видит в каждом жесте ложь. А ещё — соседка-пенсионерка, случайно подслушавшая начало пари, теперь молча вручает ему букетики ромашек «для чистоты помыслов».

Чем дальше, тем чаще мотоцикл под окнами Лены глушит мотор ровно в полночь, будто боясь разбудить её мать. А в школе то и дело гаснет свет, оставляя их вдвоём в классе, где на доске ещё витают цифры несложенных уравнений. Сможет ли Илья объяснить, что карта этой игры давно порвалась — и вместо фанерного щита мишени в ней теперь живое, колючее, как осенний ветер в проводе, чувство?