Байкер (2010)

В заржавевшем уральском городке, где асфальт трещит под тяжестью памяти, байкер по кличке «Слепой» находит в бензобаке своего «Урала» затёртую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, среди чужих лиц в кожаных куртках. Местные старожилы шарахаются от снимка, как от пули, а главарь местного мотоклуба «Волчья стая» внезапно объявляет ночной выезд — «на охоту». Но «Слепой» помнит иное: запах гари от подожжённого ангара, крик девушки, чьё имя стёр даже из молитв, и братскую нашивку, сорванную с куртки в ярости.

Чем ближе он к развязке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого укора: старуха у автостанции шепчет «прости» под грохот моторов, а в реке за городом ржавеет тот самый ангар, будто рана на теле долины. Правила здесь просты — не задавай вопросов, если дорожишь кожей. Но когда тень прошлого материализуется в виде пулевого отверстия в его шлеме, а в кармане появляется ключ от склада, которого нет на картах, «Слепой» понимает: пора выбирать — вскрыть старую рану или принять, что правда, как бензин, всегда испаряется первой.

Станет ли дорога его исповедью, или могилой?