Амбивалентность (2018)

В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало.

Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То, что вчера было ясным — детская комната с синими обоями, — сегодня расплывается, будто её стёрли ластиком. Каждая найденная кассета оставляет на пальцах липкий налёт, пахнущий медью и старыми аптечными склянками. Соседи, узнавая узор на коробках, крестят воздух и захлопывают ставни. А Вера замечает: тени на плёнках двигаются, когда проектор выключен.

Чем упорнее она восстанавливает хронологию, тем чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские маршруты — покупает газеты с уже знакомыми заголовками, заказывает в кафе эспрессо, который ненавидит. Городские стены покрываются трещинами, сквозь них мерцают силуэты иного Порт-Корво, где её имя звучит как предупреждение.

Сможет ли Вера остановиться, если правда заменит не только память, но и её саму?