Синистер (2012)

Начало:
Осень 2010-го. Писатель Эллисон, одержимый новой книгой, перевозит семью в тихий пригородный дом — на чердаке он находит коробку с плёнками 8-мм. Кассеты помечены детским почерком: *«Семейные пикники»*, *«Спящие»*, *«Лавка»*... Но вместо улыбок на экране — верёвки, огонь и чёрные силуэты, застывшие за спинами жертв.

Действие:
Каждая плёнка — головоломка: Эллисон вскрывает старые дела, не замечая, как его собственный дом повторяет кадры из архивов. Дочь рисует на стенах лица, которых нет в альбомах, ночью скрипит плёнка в проекторе, хотя он выключен… А чем чаще он смотрит записи, тем явственнее чувствует: *кто-то* наблюдает из углов — с краем глаза, в затемнённых окнах.

Нюансы:
Его гонит не героизм, а страх стать очередным «неудачником» — прошлая книга провалилась, кредиты душат. Но правила этой игры жестоки: чем глубже он копает, тем больше семья отдаляется, будто заражённая тишиной дома. Соседи шепчутся о прежних жильцах, исчезнувших без следов, а символы с плёнок множатся под обоями — замшелые узоры, пахнущие медью и пылью.

Повороты:
Однажды дочь спрашивает: *«Папа, ты видел Багула? Он хочет, чтобы мы играли с ним»*. Проектор запускается сам, пока Эллисон спит, а в финальной кассете он узнаёт… свой кабинет, свой стол, свои записи.

Финал:
Он готов сжечь все плёнки, но — что, если книга уже написана *за него*? И как остановить историю, которая давно выбрала его героем — не автором, а персонажем?

Образы:
Скрип плёнки, как голос насекомого под кожей; проектор, чей свет режет тьму неровными ломтями; детские смешки за дверью, когда в доме никого нет.

Вопрос:
Сможет ли Эллисон закрыть книгу, которую сам начал, — или последнюю главу придётся прожить его детям?