Прибытие: Новая угроза (1998)

Середина 90-х. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны Амура шепчутся с ржавыми кораблями.
Здесь Катя, бывшая радистка с тревожным прошлым, находит в водорослях странный транзистор — он ловит частоты, которых нет в эфире. Голоса в помехах зовут её именем, но знает их только её мёртвый брат. Местные, потрёпанные водкой и тишиной, крестятся при её вопросах, а в портфеле отца под слоем нафталина Катя обнаруживает фото: он в военной форме стоит у чёрного шара, наполовину врытого в лёд...

Чем громче сигнал, тем чаще в тумане мелькают силуэты без лиц — будто сама тайга следит. Но главное — *радио молчит, когда Катя врёт*. Придётся ли ей выжечь правду из тех, кто двадцать лет врал о пожаре в лаборатории? Или слиться с эхом, что зовёт её туда, где вода течёт вверх, а время рвётся, как плохая магнитная лента?

Сможет ли она отключить передатчик — или станет голосом в статике, который кто-то услышит через десятилетия?

(Образы: транзистор в ракушках, пахнущих йодом и соляркой; шар на фото, будто слепок чужого неба.)