L 38 (2018)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — бывшая радистка с тенью от выгоревшей антенны на запястье — натыкается в заброшенной маячной будке на ржавый передатчик. Он жужжит тихо, как шмель в банке, выдавая частоты, которых нет на картах. Местные шепчут про «голоса в эфире», но сбрасывают со счетов: мол, ветер играет проводами. Только Лера слышит в треске цифры — координаты, ведущие к пустым островам, где на песке проступают следы, обрывающиеся у воды.

Её преследует не столько загадка, сколько собственное прошлое: десять лет назад её позывной исчез из эфира вместе с кораблём брата. Теперь каждый сигнал будто дразнит — *ты близко*. Но в порту внезапно закрывают маяк, старые рыбаки крестятся при её виде, а в журналах гидрологов она находит свои детские рисунки, подписанные чужим именем…

Чем упорнее Лера вяжет узлы из шифров и морских мифов, тем яснее: кто-то здесь не человек. Или не только человек. Сможет ли она отключить передатчик, зная, что тишина может стать последней волной, накрывшей брата?

(Образы: *передатчик, обмотанный водорослями вместо проводов; чайки, синхронно поворачивающие головы на крик в громкоговорителе*.)