Пятеро друзей 2 (2013)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Лена находит в маяке передатчик, жужжащий, как раненый шершень. 1991 год: совхозы рассыпаются, а в трещинах старого мира уже шелестит что-то новое. Когда пропадает младший брат её друга, пятёрка идёт по следу обрывков военных частот — тех, что глушили здесь ещё до их рождения, пряча подземные тоннели с стенами, испещрёнными уравнениями.

Лена знает: её отец, исчезнувший год назад, носил тот же значок «Радиоволн Севера», что и мэр-алкоголик. Но как спросить о том, чего все боятся? Каждый шаг в лабиринте из полуправд и молчаливых договорённостей отзывается ледяным ветром с Охотского моря — даже летом.

Соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе внезапно устраивают «ремонт», замуровывая вход в подвал. Кто предупредил директора? И почему старый маячник, прежде ворчавший на подростков, теперь оставляет для них ключи и банку тушёнки с клеймом 1978 года?

Запах здесь особый: водоросли, солярка и страх, закатанный в бетон. Когда Лена обнаруживает, что уравнения на стенах — не физика, а шифры с координатами, выбор прост: копать дальше, рискуя дружбой, или поверить, что брата «просто унесло течением». Но как поверить, если в эфире снова завывает тот самый передатчик — и голос в помехах звучит знакомо?..