Аквариум (2024)

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — дневник с картой, где вместо рек змеятся керосиновые пятна, а метки похожи на ожоги. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг.

Его гонит не геройство — просто ищет отца, исчезнувшего год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но в посёлке говорят шепотом: *«Не рыпайся»*, а старики крестятся, замечая в его руках потёртую кожу обложки. Даже лучший друг, Витька, внезапно «забывает», как они клялись найти правду. А карта ведёт к озеру, которого нет — там, где по рассказам, раньше звенели цирковые шатры, а теперь лишь ветер гнёт болотную осоку.

Чем чаще Алёха пробирается туда тайком, тем чужероднее становится дом: бабушка стирает фото из альбома, в школе исчезает его шкафчик, а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с обгоревшими детскими игрушками. Даже вода в колодце начинает отливать металлом, будто земля ворочается под ногами.

Сможет ли он поверить хоть кому-то, если каждый, кто знает ответы, десятилетиями молчал — или сам стал частью тишины?