Перемещение: побег из тьмы (2020)

Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок в бабушкином сарае. Внутри — не сгнившие ящики, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь странную фразу: *«Они не ушли, они ждут за рекой»*.

Деревня живёт по часам, заведённым десятилетия назад: после семи вечера — ставни наглухо, тишина. Но Алёха нарушает правила. Карта в дневнике ведёт к заброшенному причалу, где волны выносят на берег пустые фляги с теми же символами, что и на его собственном запястье — родимом пятне, похожем на спираль. Соседи, обычно болтливые у магазина, вдруг теряют голос, едва он задаёт вопросы. Даже школьный учитель, когда-то друг отца, роняет в печь страницы учебников, будто стирая следы.

А потом — голоса в радиоэфире: детские, чужие, зовущие *его* по имени. И выбор: спустить плот по реке туда, где вода сливается с чёрным небом, или поверить бабушкиным словам, что «иногда мёртвые возвращаются не через дверь, а через тишину».

Сможет ли Алёха отличить правду от эха собственного страха — или шагнёт в ту самую тьму, из которой не сбежать?..