Зеркала (2013)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых фонарей, натыкается в бабушкином сарае на железную шкатулку — внутри дневник с картой, где крестиком помечен лесной склеп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. А ещё там фото: его мать, молодая, стоит у зеркала в платье, которого он никогда на ней не видел.

Деревня сжимается, как кулак, когда он спрашивает про склеп. Сосед-тракторист, обычно бойкий, вдруг бормочет про «ветхое» и крестится на покосившуюся церковь. Даже бабка, всегда твердившая «не лезь в чужие гробы», теперь молчит, чистит картошку так яростно, что нож оставляет кровавые зарубки на столе. А зеркала в доме — треснувшие, завешанные тряпьём — по ночам вдруг серебрятся целиком, будто кто-то... *наводит глянец* изнутри.

Чем ближе Алёха к метке на карте, тем чаще ловит себя на мысли: тени здесь падают не под тем углом, а в отражении окон мелькают силуэты, которых нет за спиной. Вчера нашел в куртке пуговицу от маминого пальто — того самого, с фото. Но мать три года как в земле.

Секрет — он как лед на Оби: один неверный шаг, и провалишься в черную воду. Стоит ли рвать эту паутину, если каждое зеркало теперь шепчет: *«Ты же знаешь, кто её забрал»*?