Зомби-реальность (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от попыток открыть ржавый замок на заброшенном складе за школой. Внутри — не консервы, как надеялся, а потёртый дневник: *«Кладбище машин. Ищи чёрный «Москвич»* — и пятна, похожие на высохшую смолу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал.

Деревня живёт по календарю, где красным помечен только день, когда *исчез* его отец. Старшие шепчутся о «несчастном случае на болоте», но зачем тогда каждую осень красят крыши в цвет ржавчины? Аля дёргает ниточки прошлого, а в ответ — тихий сговор: учительница внезапно меняет тему, сосед-лесник сжигает письма без печатей. Даже мать, зашивая порванную куртку, молчит так, будто игла протыкает не ткань, а язык.

Чем ближе он к «Москвичу», тем чаще видит их — силуэты за окнами, неподвижные, как столбы дыма. В радиоэфире — вой, который все называют *«помехами»*, а в школьном подвале ржавеют цепи с обрывками кожи. Что, если зомби здесь не мертвецы, а те, кто годами притворялся живым?

Алёха уже знает: ключ от «Москвича» висит у деда на шее. Но как вырвать правду у человека, который даже имя сына произносит шепотом, словно боится разбудить болото?