Семейная свадьба (2010)

В разгар подготовки к свадьбе в дымчатом пригороде, где дождь льёт как из ведра, младшая сестра невесты Лиза натыкается в бабушкином чердаке на коробку старых VHS-кассет с подписью «Не открывать до катастрофы».
Платья не сшиты, торт опасно кренится, а родня — от циничного дяди-фокусника до тёти, разговаривающей с фикусом, — будто соревнуются, кто сорвёт праздник первым. Но плёнки, пахнущие пылью и лавандовым уксусом, манят Лизавету глубже: на записях — чужие свадьбы, где те же лица, те же тосты... и те же зловещие провалы в финале.

Чем больше Лиза пытается спасти день от хаоса, тем явственнее замечает узлы: бабушка прячет газеты 1978 года, жених таинственно исчезает в гараже с отцом невесты, а в кадрах старых хроник мелькает её собственное лицо. Что, если правила этой семьи — не просто суеверия, а щит от чего-то, что случается снова и снова?

Здесь смех ломается о тишину после невысказанных имён, а попытка убрать один падающий стул обрушивает всю гирлянду. Сможет ли Лиза, зная, что каждая свадьба здесь — петля во времени, переписать сценарий... или ей придётся стать ещё одной тенью в череде бабушкиных кассет?