Польская свадьба (1998)

Польская свадьба (1998):
Детройт, конец 90-х. Ржавые заводы и дома в пастели, где воздух густеет от запаха тушёной капусты и старой краски. Хала, дочь эмигрантов, с лицом, которое «всегда знает больше, чем говорит», примеряет подвенечное платье в подвале семейного магазина — но не для себя. Свадьба сестры. А вокруг — мужчины с бутылками пива, тётушки, шепчущие за шторой из бисера, и брат, который внезапно исчез с чемоданом дедовых писем.

Её подталкивает не пропажа — тихий бунт. Почему мать сжигает конверты с печатями ПНР? Зачем отец красит забор каждую субботу в тот же синий? Чем глубже Хала роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» польский, переходя на английский — резкий, как скрип несмазанной двери.

Один поворот: ночью в витрине магазина — трещина, а на полу — чужой жакет с нашивкой «Солидарность». Второй: венок невесты сплетён из тех же цветов, что лежали на бабушкиной могиле.

Финал? Возможно, свадьба будет. Но сможет ли Хала станцевать *оберек*, не споткнувшись о правду, которая пахнет не пирогами, а порохом старых обещаний?