Шоссе в никуда (1997)

Шоссе в никуда (1997)

Представь пыльный мотель на краю пустыни, где неоновая вывеска моргает, как подмигивающий скелет. Здесь, в промежутке между полночью и рассветом, девушка с татуировкой стрекозы на запястьье находит кассету — не ту, что бросают в мусор, а ту, что аккуратно кладут под треснувшее зеркало. Запись шипит голосами, которых не должно быть: они зовут её именем, но она никому не говорила, куда едет.

Её преследуют не люди, а совпадения — телефонные звонки из таксофона, который давно отключён, тени на стене, повторяющие движения, которых она не совершала. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но дорога вперёд петляет, как змея, сбрасывающая кожу. Чем чаще она перематывает плёнку, тем яснее видит в кадрах-призраках лица тех, кто здесь живёт — или делал вид, что живёт.

А потом находится вторая кассета. И на ней — она сама, сидящая в этом же номере, но на три дня позже...

Сможет ли она свернуть с шоссе, которое ведёт только вглубь себя, или станет ещё одним голосом в статике, который кто-то услышит через годы?